他或许永远都不知道
两个旧情人之间的秘密
一个把他出卖
一个把他抛弃
他到现在还在恨着?
也在绝望着吗?
夜里抽完烟之后
一世的苦水流到夹江里
浓的汁与黑的夜混为一体
他把自己放逐到那里
在砖头与砖头之间
不断地摩擦着皮肤
直到手指变得
和他的人生一样粗糙
他的那些女人们
他还记得清模样吗?
在他抽烟的深夜里
他会出现在谁的梦里?
还有他的孩子们
在另一个世界里
会认得到彼此吗?
会不会像烟灰缸里的烟蒂一样
挤在一起,讨论各自是
怎样被它们的制造者抛弃的?
还有很多传说,或者流言蜚语
都已经嫁作他人之妇了
而他却还是一个人
醉了之后,对世界说
‘我合着眼,便是夜,永无天明’