“有的时候我真的很难过。我想结束自己的生命。但是走在大街上，你看着来往的陌生人，他们脸上的表情，很少会露出兴高采烈的笑容。相反，大多数人都是阴沉着脸的。仔细读读他们的脸，你可以看出，他们每一个人都有悲伤的故事、烦恼的故事。但是，他们都还是那样有力地踱着步子，精神抖擞地走着。这样，你会感叹，原来每个人都一样被生活所累。都在强忍着生命不可承受之重。”

“有好长一段时间，我的心情都很平静。生活中的事情也都一般，没有惊喜，也没有悲伤。但是，这个时候心里总觉少了什么东西似的。我感觉不到自己的存在的意义，开始会怀疑这样如同在一条无尽头的铁轨上行进，目的是什么，意义是什么。但是回忆起人生的得失，心情就会大受影响。这种行为，是犯贱、是无病呻吟吗？”

    初中时代，看过一句让我印象深刻的话。记不得是谁说的了，反正是一位西方的哲学家。他说，困境能成就一个人，同时也能毁灭一个人。当然这句话道出了任何事物都具有二元性的本质。但是我更看重前半句。因为那个时候，我正处于困境之中。（其实现在也一样处于困境之中。或许正如尼采的观点一样，生命的本质，就是一种困境。）

一直觉得，人在痛苦之中，才能成就自己。因为痛苦能够使人深省，使人找到绝处逢生的勇气。所以我不拒绝它，甚至热爱它。当我意识到这一点的时候，是在大三的时候同一位朋友交谈的过程中。（或许我真应该读读尼采。没有看过他的书，偶尔发现他庞大的思想中的一块小石头，竟然觉得如此的亲近熟悉。）

在基督教中，上帝将人安置与伊甸园中。园中有鸟兽虫鱼，树木花草，原生态环境令人艳羡。亚当和夏娃也不用劳作，饿了有果子吃，渴了有甘泉喝。这样他们就有大把大把的时间在花园中任意徜徉、游憩。这样优渥的自然环境和优越的生活条件为他们的沉思提供了可能，然而他们却没能守住这样的天堂。或许是因为缺少苦难的体验吧。

中世纪和文艺复兴的哲学也提倡人沉思，主要是在花园中沉思，在自然中沉思。在花园中忧郁沉思是当时的绅士们的一种潮流时尚。《第十二夜》中的Malvolio就是莎士比亚的对这种潮流的调侃。

十七世纪的诗人、哲人们也沉思。他们沉思自然，沉思天堂，沉思人类自身。只有郁结的心理状态才最适合这样严肃的沉思。Robert Burton作《忧郁的解剖》的目的就是要摆脱忧郁，文中贡献了治疗忧郁的几种办法。由此可见，忧郁真的是一种涉面广泛“世纪病”。然而它的流行远不只局限于浪漫主义时期，它存在每一个时代，每一个个体。

对于浪漫主义者来说，忧郁已经变成了一种宗教，一种精神安慰。在谈到拜伦时，海涅就写道：“他们因为他很忧郁而怜悯他。难道上帝不也很忧郁吗？忧郁正是上帝的快乐。”由此可见，如谈虎色变一样对忧郁嗤之以鼻的想法太过极端。忧郁本身也是一种快乐，快乐得让上帝都会时不时地啜饮几杯。

忧郁，是最能激发诗情的一种情绪。这也是为什么古往今来，催人泪下，寸断肝肠的诗歌才是绝唱。十八世纪的诗歌之所以暗淡得形迹难觅，正是因为对理性的高呼压抑了这种被认为是有害的情绪。但是这种情绪是压抑不住的，它压抑的只是一个世纪的情感，成就的是一个世纪的贫瘠。

Musset在《哀愁》一诗中就说，“我留有的唯一至宝乃是有时流过的眼泪”。在《十月之夜》中，他也强调：为了生活和感受，人需要流泪。雪莱也认为倾诉最哀伤的思绪的才是我们最甜美的歌。

在音乐中，舒缓忧郁的曲调更能引起共鸣，打动人心。当然，这可能和Adorno所说的rhythmically obedient listener和emotional listener有关。电影中的类型也是，人们对喜剧的青睐多半处于寻求刺激的心理状态，但是随着一个半小时的时间过去，笑过之后，神经暂时放松之后，除了几句恶俗的笑话，什么也没留下。但是悲剧留下的眼泪和心脏的跳动，却是永恒的，深刻的。

本科的时候，一位教授美国诗歌的老师回首往事时充满感慨。他说自己曾经陷入婉约派的诗歌之中无法自拔，读得自己整天哀声叹气，郁郁寡欢，几欲commit suicide。后来他就改读豪放派的诗歌，顿时觉得岁月安好，人生明朗起来。

你可以选择笑，或者哭泣。就像你可以站着睡觉和趴着走路一样。基于众多浪漫主义者同样天性的热爱，我接受也欣喜这种气质。在这种种的情绪中，没有好恶，只要不至于对他人造成不快，能够帮助你成为一个比昨天更加丰富的个体。

莎士比亚的Orsino说, if music be the food of love, play on, give me excess of it. 我也想说，if melancholy be the tomb of wisdom，bury me in it！只要我抬起头，还可以看到太阳燃烧的方向。