已经回到重庆两天了。从独困一室到置身人影如梭的校园，真的好不习惯。有点害怕，有点畏缩。害怕见人，害怕看人的眼神，害怕走在街上，卑微的身体被一根根竖着移动过来的肢体包围。

一下子从37、38度的高温天气回到重庆22度的环境里，有种坠落的感觉。这里天气阴沉，凉意逼人。本应该是火炉，夏日躁动的热气却突然安静得屏住呼吸，秋天的感觉早早地潜入了这座山城。或许，只是暂时的舒缓，之后便会卷土重来，热得人坐着躺着都不能安稳。

这雨下得太不像样了。不是夏雨雷鸣轰响后的滂沱，没有那气势，只是淅淅沥沥地，小家子气十足。这就是秋的感觉，哀而不伤，回味幽长。雨一点都不清亮，被它洗刷过的树叶颜色也丝毫未变得明亮。相反，他们都静默着，在雨中，颤动着，像哽噎，又像抽泣。瑟缩的姿态自然而然地潜入人脑海。前人自有“自古逢秋悲寂寥”的情愫。千年历史阻隔，人与人的感觉竟然是如此切肤地相似。或许，是从来都没有改变过。萧索，是千千万万个秋中永不更改的颜色。